O apelido dele era “cascão” e vinha da infância. Uma irmã mais velha descobrira uma mancha escura que subia pela sua perna e que a mãe, apreensiva, a princípio atribuiu que era sujeira mesmo.
– Você não toma banho, menino?
– Tomo, mãe.
– E não se esfrega?
Aquilo já era pedir demais. E a verdade é que muitas vezes seus banhos eram representações. Ele fechava a porta do banheiro, ligava o chuveiro, forte, para que a mãe ouvisse o barulho, mas não entrava no chuveiro. Achava que dois banhos por semana era o máximo de que uma pessoa sensata precisava. Mais do que isso era mania.
O apelido pegou e, mesmo na sua adolescência, eram freqüentes as alusões familiares à sua falta de banho. Ele as agüentava estoicamente. Caluniadores não mereciam resposta. Mas um dia reagiu.
– Sujo, não.
– Ah, é? – disse a irmã. – E isto o que é?
Com o dedo ela levantara do seu braço um filete de sujeira.
– Rosquinha não vale.
– Como não vale?
– Rosquinha, qualquer um.
Entusiasmado com a própria tese, continuou:
– Desafio qualquer um nesta casa a fazer o teste da rosquinha! A irmã, que tomava dois banhos por dia, o que ele classificava de exibicionismo, aceitou o desafio.
Ele advertiu que passar o dedo, só, não bastava. Tinha que passar com decisão. E, realmente, o dedo levantou, da dobra do braço da irmã, uma rosquinha, embora ínfima, de sujeira.
– Viu só – disse ele, triunfante. – E digo mais: ninguém no mundo está livre de uma rosquinha.
– Ah, essa não. No mundo? Manteve a tese.
– Ninguém.
– A rainha Juliana?
– Rosquinha. No pé. Batata.
No dia seguinte, no entanto, a irmã estava preparada para derrubar a sua defesa.
– Cascão… – disse simplesmente. – A Catherine Deneuve. Ele hesitou. Pensou muito. Depois concedeu. A Catherine Deneuve, realmente, não.
A irmã, sadicamente, ainda fingiu que queria ajudar.
– Quem sabe atrás da orelha?
– Não, não – disse o Cascão tristemente, renunciando à sua tese. – A Catherine Deneuve, nem atrás da orelha.
*
Já o Jander tinha quatorze anos, a cara cheia de espinhas e como se não bastasse isso, inventou de estudar violino.
– Violino?! – horrorizou-se a família.
– É.
– Mas Jander…
– Olha que eu tenho um ataque.
Sempre que era contrariado, o Jander se atirava no chão e começava a espernear. Compraram um violino para ele.
O Jander dedicou-se ao violino obsessivamente. Ensaiava dia e noite. Trancava-se no quarto para ensaiar. Mas o som do violino atravessava portas e paredes. O som do violino se espalhava pela vizinhança.
Um dia a porta do quarto do Jander se abriu e entrou uma moça com um copo de leite.
– Quié? – disse o Jander, antipático como sempre.
– Sua mãe disse que é para você tomar este leite. Você quase não jantou.
– Quem é você?
– A nova empregada.
Seu nome era Vandirene. Na quadra de ensaios da escola era conhecida como “Vandeca Furacão”.
Ela botou o copo de leite sobre a mesa-de-cabeceira, mas não saiu do quarto. Disse:
– Bonito, seu violino. E depois:
– Me mostra como se segura?
Depois a vizinhança suspirou aliviada. Não se ouviu mais o som do violino aquela noite.
O pai de Jander reuniu-se com os vizinhos.
– Parece que deu certo.
– É.
– Não vão esquecer o nosso trato.
– Pode deixar.
No fim do mês todos se cotizariam para pagar o salário da Vandirene. A mãe do Jander não ficou muito contente. Pobre do menino. Tão moço. Mas era a Vandirene ou o violino.
– E outra coisa – argumentou o pai do Jander. – Vai curar as espinhas.
Luís Fernando Veríssimo
